考えるつゆくさ

乳がん治療の記録、子どもの教育や心理などについての考えをつづります

乳がん治療の記録【18】乳がんになった原因探し

「原因探しをしてしまうのは自然な流れ」と看護師さんはおっしゃいます。やめようと思っても、むずかしいです。ある程度、気が済むまでやってもいいのではないかと私は思います。原因探しをし尽くしたらやっと次に行ける、というタイプの人もいるでしょう。

私はまずストレスが原因ではないかと疑いました。私は子どものころから、親から暴言を吐かれたり、理不尽な扱いをされたりしてきました。大人になってからも心の傷が癒えず、さまざまな心の病も経てきました。そういったものの積み重ねでなったのではないかと思いました。

また、乳がんは女性ホルモンによる影響が大きいと言われます。かつて摂食障害や神経性胃炎になった時に生理が止まり、女性ホルモンの注射を定期的に受けていました。

他にも、若いうちから乳がん検診でレントゲンを受けていたからかなとか、デスクワークで運動不足だったからかなとか、いろいろ考えました。また母と叔母と祖母が乳がんになっているので遺伝もありそうです。

ちなみにネットには「パンを食べると乳がんになる」「牛乳を飲むと・・・」「大豆を食べると・・・」など、たくさんの説が出てきます。うそかほんとかはわかりせまんが、心がまいっている時などは振り回されて立ち行かなくなりそうなので注意が必要です。

f:id:tsuyu-kusa:20210224213104j:plain

知り合いの乳がん患者さんはパンを食べないご飯派でした

 

乳がん治療の記録【17】病気になるのは“負け”ではない

乳がんになったことと、入院・手術の日程などについて、各方面に伝えなければなりません。私はフリーランスで文筆業・挿絵業をしていますので、先方にスケジュールを調整していただく必要が出てくるからです。また場合によっては、代わりの方にお願いすることもあるかもしれません。 

先方にお伝えすると驚かれましたが、入院中や手術直後にゆっくりできるようスケジュールを前倒しして下さるなどご配慮いただきました。ご迷惑をかけて申し訳なく思いつつも、感謝の気持ちでいっぱいです。 

また、友人・知人にも伝えました。頻繁に会ったり連絡をとったりしているのに、何も言わなかったりごまかしたりすることが私にはできません。みんな、心配や共感、励ましやお祈りをしてくれました。また病気や病院についての情報やアドバイスもくれました。優しさに触れて、涙が出ます。

 

母は自身が乳がんになった時、それを他人に隠していました。病気になったことを“負け”と感じたのでしょうか。彼女は昔から「他人の不幸は蜜の味。みんな、ひとの不幸を面白がっている」と言っていました。だから自分が病気になったら、他人がほくそ笑むと思っているのでしょう。

f:id:tsuyu-kusa:20210215134041j:plain

とろーり甘い

病気になるのは残念ではあるけれど、“負け”になるわけではありません。少なくとも私の知人・友人で、病気になったと聞かされて勝ち誇る人など皆無でしょう。

病気になったことをアピールすることはないけれど、日頃から付き合っている人には伝えたほうがいいと感じます。伝えないことで不信感を抱かせたり、不誠実な印象を与えてしまったりすることのほうが私は嫌です。

 

 

乳がん治療の記録【16】がん保険について

母が乳がんになったのは私が18歳でしたが、その時に“がん保険”に入りました。25年間以上、毎月保険料を支払ってきましたが、ついに利用する時が来ました。本当は利用しないにこしたことはなかったのですが・・・。

ちょうど一年前に保険の見直しもしていたので、最新のがん治療の状況にも見合っているはずです。早速保険会社に電話をしました。担当の方はおっしゃいました。

「まずは、この度のご病気については心よりお見舞い申し上げます」

「あ、はい・・・。ええと、ありがとうございます・・・?」

思えばこのタイプの言葉をかけられたのは初めてなので、なんて答えていいのかわからずあたふたとしましたが、はたしてこれで合っているのでしょうか。

保険会社からは、お医者さんに書いていただく診断書と私が書く書類の2通が送られてくるそうです。それを記入して提出すれば、相応のお金をいただけるそうです。

私の入っているがん保険では、手術は20万円、入院は1日につき5000円をいただけるそうですので、それらにかかるぶんのお金は十分にまかなえそうです(余るくらいです)。  

f:id:tsuyu-kusa:20210215142827j:plain

病気になると、お金はちょこちょこ出ていく

制度や保険のことを知ると、病気になっても社会に守ってもらえているような感覚を得ます。「寂しくなんかないねー」と安心感をおぼえました。

乳がん治療の記録【15】高額療養費制度について

全ての人が安心して医療を受けられるようにするための制度があることを私は初めて知りました。“高額療養費制度”です。患者さんの医療にかかる一ヶ月の金額に上限を設け、それ以上は払わないでもOKにしてくれる制度です。

上限額は年齢や年収によってまちまちですが、例えば65歳以下の人で年収が300万円の人なら、手術(保険対象内)に100万円かかったとしても、6万円ほど払えばよいことになります。支払いの際に病院の窓口で“限度額適用認定証”を提示します。

この認定証をいただくため、早速市役所の保険年金課に電話をしました。保険証の番号を伝えると「近日中に発送しますね」と職員の方はおっしゃいました。

届いた認定証は画用紙を三つ折りにしたような簡素なものでした。DMと間違えてうっかり捨ててしまいそう・・・。保管場所には気をつけなければと思いました。

 

f:id:tsuyu-kusa:20210215141313j:plain

とっても簡素な認定証

 

 

乳がん治療の記録【14】若くて健康な子たち

乳がんと言われた日の数日後、母校の中学・高校の学園祭がありました。今年は生徒たちのダンスや演劇、演奏などの発表をオンラインで見ることができました。同級生たちとLINEで「上手だね」「すごいね」などと言いながら見るのはとても楽しかったです。

若い子たちががんばっている姿を見て、「できることをできるうちにたくさんやってほしいな」と心から思いました。30代や40代になったら病気になることもあるかもしれない。若くて健康な時間は長くはない。だから泣いたり笑ったり、努力したりくじけたりして充実した毎日を過ごしてほしいと思いました。私には子どもはいませんが、もしいたら、そのためにも惜しみないサポートをせずにはいられなくなるだろうと感じました。そして世の中のほとんどの母親は、そう思って子どもを日々サポートしているのだと最近わかってきました。

 

f:id:tsuyu-kusa:20210204225038j:plain

ひとりひとりにライトが当たって見えた

私の母は、若かったころの私に対して、そんな思いをひとかけらも持ってくれませんでした。自分が楽することばかりを考え、自分が楽しいことばかりをしていました。 

 

「なんであたしがしなくちゃいけないのよ!」

ご飯を作る、洗濯をする、掃除をする、そういったことをまともにしませんでした。いずれも長続きしない習い事や一日限りの関心事にばかり目が向いていました。 

 

「そんなの自分でやってよ!」

学校で必要なものを買い揃える、学校から渡された書類にサインをする、それすらめんどうくさがりました。寝っ転がってテレビを見ている母の背中ばかりが私には思い出されます。

 

しかしそんな親のもとで育ちながらも、私がこんなふうに若い子たちの幸せを願うことができる大人になれたのは奇跡ではないかと自分のことながら思います。

 

LINEで同級生の一人が言いました。

「私たちだって今が一番若いんだよ。やりたいことをやれるうちにやろう!」

「そうだね!」

 

乳がん治療の記録【13】セカンドオピニオンとは/標準治療とは

セカンドオピニオン”とは他の病院にも意見をうかがってみることです。「診断は正しいと思うか」「手術の方法はどう思うか」「こちらの病院だったらもっといい治療がないか」などをうかがいます。大きな病院にはセカンドオピニオン外来もあります。そこに行くには最初の病院に紹介状や検査結果のデータなどを用意してもらう必要があります(料金は数千円です)。

私は診ていただいている先生や病院に不信感も不満もありませんでした。しかし「手術したくない。全摘したくない。しなくちゃだめだろうか」という気持ちは消えませんでした。とはいえセカンドオピニオンを受ける料金は、保険がきかないため高いです。2万円とか3万円とかです。

そこで私は乳がん検診をしてもらっていたクリニックにもう一度行きました。そして先生に言いました。

「紹介してくださった病院で検査をしていただいたら非浸潤がんであることがわかりました。先生、手術しなくちゃいけないでしょうか。全摘しなくちゃいけないでしょうか」

すると先生は言いました。

「手術で全摘してしまえば安心なんだからしたほうがいいでしょ~」

「いや、簡単におっしゃいますが、44年間連れ添った乳房がなくなるというのは寂しさもあるのです」

先生は「まぁね」と笑いました。

「日本乳癌学会のサイトに掲載されている“標準治療”というのは見た?」

「はい。“非浸潤がんで広がりが大きいものは全摘しないことをすすめられない”と書いてありました。」

「標準治療というのは長年の治療や研究から導き出されたものだから、それが一番信頼できて、一番いい方法だよ」

「そのようですね」

「それに、紹介した病院は乳がん治療にとても力を入れている。この付近の良いお医者さんが集まっている病院だから、先生の判断や腕を信じて大丈夫!」
 
納得のいくセカンドオピニオンをいただけました。治療に対して前向きに取り組む気持ちになりました。そしてかかったお金は1050円の診察代だけ。優しい先生です。

 

f:id:tsuyu-kusa:20210204221229j:plain

日本乳癌学会のサイトでは最新の情報を知ることができます

 

乳がん治療の記録【12】乳房再建について

「全摘はしますが、乳頭だけを残して手術と同時に再建もできますがどうしますか?」

そう先生に言われた時、うれしくて涙が出ました。再建とは、手術で取り除いた乳房の中身のかわりにインプラントなどを詰め、もともとの見た目と変わらないようにする方法です。

どうやら私にもふくらみや乳頭がなくなってしまうのは寂しいという女性らしい気持ちがあったようです。今まで特段自分の乳房に思いをはせたことはなかったのですが・・・。

再建をするのは形成外科の先生で、手術の途中でバトンタッチされるそうです。後日、形成外科をたずねて相談してみることになりました。

 

涙する私に看護師さんがおっしゃいます。

「何かあったら一人で抱えこまないで私たちに言って下さいね」

そんな優しいことを言われたらますます涙涙涙・・・。

 

ちなみに乳頭にがんができることもないわけではなく、そこもすぱっと切ってしまうのが一番安心ではあるのだそうです。でも、再建したい気持ちや残したい思いのほうが強いなら残すことも選べます。 

乳頭を残すか残さざるべきか・・・。自分の乳頭のことでこんなに迷い悩む時が来るなんて、今までの人生で予想だにしなかったです。

f:id:tsuyu-kusa:20210124223927j:plain

残すか残さざるべきか・・・

 

乳がん治療の記録【11】手術日が決まる

手術を担当してくださる先生との顔合わせです。きびきびとして賢そうな40代くらいの女性でした。

「せっかく早期に見つかったのに手術しなくちゃいけないのでしょうか・・・」

私はずっと思っていたこと言いました。

「せっかく早期に見つかったのに手術しないのはもったいない!」

先生はおっしゃいました。 そうなの?

 

がんにものんびりしたタイプとがつがつしたタイプがいるそうです。また、どんな薬が効きやすいかなどもタイプ別できるそうです。それらの分類を“サブタイプ”と呼びます。

生検で吸い取った組織を病理医さんが顕微鏡で調べて、私の乳がんのがんのサブタイプをすでに出してくれていました。“HER2(ハーツー)”という項目は“がつがつ度”で、陰性だとのんびり、陽性だとがつがつです。

 

私のがんはHER2陽性のがつがつタイプでした。日本人の乳がんのがんの7割がHER2陰性なのに、残りの3割に入ってしまっていました。がんががつがつしているので、私がうかうかしているうちに、しこりをどんどん作り出す可能性もなきにもあらず。「手術しないともったいない」のは、そういうことだそうです。

 

f:id:tsuyu-kusa:20210124221758j:plain

病理医さんが顕微鏡をのぞいてサブタイプを調べてくれる

「手術日は一ヶ月後のこの日でどうですか?」

カレンダーをさしながら先生がおっしゃいました。

「え?もう手術日が決まるのですか?ええと・・・はい、大丈夫です・・・」 

でも、まだ心の準備ができていませんので、

「あの・・・キャンセルしたくなったら、キャンセル料はとられますか?」

と念のため聞いてみました。

「ホテルじゃないんだから」

先生は笑いながらおっしゃいました。

 

キャンセル料はとられないようです。

 

乳がん治療の記録【10】MRIとCTの検査

手術の前に検査がいくつかあります。血液検査や尿検査、心電図検査などは健康診断でもおなじみですので慣れたものです。しかしMRIとCTは初めてです。

 

MRIでは電磁波で乳房の中を撮影します。がんがどれくらい広がっているかがわかるそうです。分厚い鉄の扉を開いて検査室に入ると、ピザの窯のようなでっかい機械がありました。技師さんの案内でストレッチャーにうつ伏せになります。機械から大きな音が出るということで耳にヘッドホンがかけられ、手もとには具合が悪くなった時用の呼び出しボタンが渡されます。そしてまさにピザのように窯に・・・いや、機械の中にストレッチャーごと滑り入れられていきます。

「では、始めますね」と言って、技師さんたちは検査室の外に行ってしまいました。「怖い・・・寂しい・・・」と閉塞感と孤独感で手に汗をかきます。ボタンを押したい気分に駆られますが、がまんがまん・・・。 

f:id:tsuyu-kusa:20210122221712j:plain

ピッツァの気分

機械が大きな音を立て始めました。ドンドンドンドン、ビービービービー、ガッコガッコガッコッガコ・・・。大きな音も恐ろしい。ヘッドホンからは洋楽がうっすらと流れています。a-haの『Take On Me』でした。なぜ80年代。「ラジオが聞こえればいいのにな。ナイツや華丸大吉がしゃべっていたら落ち着くのに」と思いました。

ふいにドンドンドンの音があやまんJAPANのポイポイポイに聞こえてきて、まぶたの裏であやまんたちが陽気に踊り出しました。だいぶ気がそれます。そして大きな音にもだんだん慣れてきたところで20分のMRIは無事に終わりました。窯を出ながら、「ありがとう、あやまんJAPAN」と思いました。

 

一方、CTの検査はとても静かで、大きなドーナツのような機械の輪の間で3分ほど仰向けになっているだけで終わりました。CTではX線で体の断面図を撮影します。乳房周辺にもがんがないかを調べます。

検査中、「放射能がぁ~~~」と思いました。もちろん何も感じませんし、何も見えませんが。検査後、気のせいでしょうが、こころなしかふらふらし、目が充血し、吐き気がしました。と言いながら、お腹が空いたのでケーキを食べて帰りました。

 

後日、MRIとCTの検査の結果が出ました。「がんの広がりは直径3.5㎝」「乳房周辺にはがんはないようだ」とのことでした。

 

乳がん治療の記録【9】病気になった人を責める人

私が乳がんと言われたのは、安倍さんが総理を辞任した時でした。辞任の理由は病気によるものでした。

あるラジオの人が「安倍さんはまたほっぽり投げた」「病気で政治判断ができないなんてことありますか?」「安倍さんは“病気の人は仕事ができない”というイメージを植えつけた」などと言っていて、嫌な気持ちになりました。

 

私は乳がんと言われた日から数日間は気持ちが落ち込んでいて、いつもよりいろいろな判断がしづらかったです。ちょっとしたものを買うのでも、どちらにするかをすぐに決められず、買ってから「こっちじゃなかった・・・」と思ったりしました。また、私は挿絵業をしていますが、女性の服の色を何色にするかどうかもいつもならすぐに決められるのに、とても時間がかかりました。

f:id:tsuyu-kusa:20210122215239j:plain

何色にするか、決められない決められない・・・

 

かつて神経性胃炎やうつ病になった際、心身が正常でなければ正常な判断はし難いことを感じました。また、それによって仕事を続けることが困難になると、「甘い」と批難してくる人が少数ながらいることも知りました。

 

私が判断すべき内容などはとるにたらないことですが、政治のような重要な判断をするには心身が弱った状態では難しいだろうと思います。病気によって物事を途中で辞めざるをえないことはあるはずです。

ラジオの人は病気になった経験がなくてわからないのかもしれません。でも人には相手の立場で考えてみるという能力があるので、経験がなくても想像はできるはずです。

 

安倍さんのことを好きだろうと嫌いだろうと、「大変でしたね。お大事に」くらい言ってあげればいいのにと思いました。